CLEARWATER, Fla. – Quando Charlie Manuel ricominciò a parlare, non riusciva a parlare. Erano passati cinque giorni dal suo ictus. Il suo cuore era migliore. Con il tempo aveva riacquistato la sensibilità al fianco destro. Ma, lo scorso settembre, non c’erano parole.
«Sapevo cosa volevo dire», ha detto Manuel mesi dopo. “Questo ti dà davvero fastidio. «Sai cosa dire e non puoi dirlo.»
Manuel è l’esperto del baseball per eccellenza, con più di sessant’anni nel gioco. L’allenatore più vincente di tutti i tempi dei Phillies, noto per il suo amore per i colpi, i tipici malapropismi e il linguaggio colorito, è sempre stato a suo agio dietro la gabbia di battuta. Cinque mesi dopo che i Phillies lo avevano licenziato come manager nel 2013, lo hanno assunto come consulente del front office. Non si era ancora mosso. Il ruolo ora è in gran parte cerimoniale, ma Manuel non l’aveva mai visto in questo modo. «Sono reale, per prima cosa», ha detto Manuel. «Sono onesto.» Era una costante negli allenamenti primaverili. Si era fatto strada con il prepotente attraverso costanti problemi di salute, all’inferno e ritorno in 80 anni. Questo era diverso.
L’ictus aveva danneggiato una parte specifica del suo cervello che controlla l’espressione linguistica; I medici diagnosticarono a Manuel un’afasia espressiva e una disartria. Sua moglie Missy non lo aveva mai visto così demoralizzato e scoraggiato. Esiste per parlare di colpi e, ora, non riesce a formare una frase completa. Non voleva visite. Non parlava al telefono.
«Sessantuno anni nel baseball ed è così che ne uscirò», disse Charlie a sua moglie.
«Non andrai ancora da nessuna parte», disse Missy.
L’équipe di terapia intensiva del Lakeland Regional Health Medical Center era intervenuta durante un cateterismo cardiaco di routine l’11 settembre 2019. 16. Dovevano muoversi velocemente: Manuel aveva un ictus. «Sembrava uno show televisivo», ha detto Missy. «E sto solo correndo, cercando di tenere il passo con loro.» Charlie era sveglio. Ho stretto la mano di Missy.
Il chirurgo aveva inserito uno stent nel cuore di Manuel; è seguita un’altra procedura di 45 minuti per rimuovere il coagulo che ha causato l’ictus. I medici speravano che si riprendesse, ma non erano sicuri dell’entità del danno causato dall’ictus. «Il tempo è cervello», continuavano a dire a Missy. I Phillies hanno rilasciato una dichiarazione di 62 parole chiedendo “pensieri e preghiere in questo momento”.
Missy era allo stesso tempo terrorizzata e ottimista.
Quindi ha acceso i Phillies su un iPad nella stanza d’ospedale di Charlie. I giorni diventarono settimane. I medici hanno testato le sue capacità cognitive. Se c’erano dubbi, disse loro Missy, sarebbero dovuti passare quando giocavano i Phillies. Potrebbe non essere sempre sembrato Charlie, ma era lì.
«Ci stava ripensando», ha detto Missy. “Era, sai, un manager da poltrona. «Stava abbattendo il lanciatore, il battitore.»
I Phillies continuavano a vincere. Manuel è stato dimesso dalle cure ospedaliere durante la National League Championship Series. Tornò a casa sua a Winter Haven, in Florida, per vedere i Phillies perdere Gara 6 e Gara 7.
Era deluso ma, peggio ancora, non c’erano le parole adatte. Lo colpì la gravità della sfida che aveva di fronte.
«Non potevo imprecare», ha detto Manuel.
Il colpo di scena è bellissimo ed è qualcosa che Manuel può apprezzare. I suoi modi popolari erano oggetto di invettive quotidiane al 94.1 WIP mentre gestiva i Phillies, prima e dopo il titolo delle World Series. Ma è diventato una figura straordinaria a Filadelfia, una città che estende tale status a pochi.
Era un battitore .198 nelle major, ma il suo accento country e i suoi prodigiosi homer lo hanno reso un eroe popolare come giocatore in Giappone. Era il sussurro dei grandi attacchi di Cleveland, ma arrivò ai Phillies come un outsider. Era un bersaglio facile per i tifosi arrabbiati, poi ha vinto cinque titoli di divisione consecutivi dal 2007 al 2011. Da allora i Phillies non ne hanno più vinto uno e il tempo è stato buono con l’eredità di Manuel. Ora gli estranei sono costretti a gridare “Cholly!” quando lo vedono. E, nei giorni successivi all’ictus di Manuel, la stazione di notizie sportive ha invitato i chiamanti a lasciare messaggi di sostegno. WIP ha inviato a Missy tre file audio di grandi dimensioni. Li ha fatti ascoltare a Charlie mentre erano in ospedale.
Lui sorrise.
«Penso che questo lo abbia aiutato molto», ha detto Missy. “Solo quell’incoraggiamento da parte di persone – persone da ogni parte del mondo. E ci sono tifosi dei Phillies ovunque. Molti di loro avevano avuto un ictus. Un tono di logopedisti e terapisti occupazionali. Li suonerei e basta.
Ma per il primo mese Manuel non ha voluto rispondere al telefono. Era depresso. Non sembrava come avrebbe dovuto. «A volte non parlavo affatto», ha detto Manuel. «Andavo semplicemente nella mia stanza e mi sedevo.» Missy gli diede una gomitata. Una delle poche persone di cui Charlie si fidava, il suo vecchio allenatore di lanciatori Rich Dubee, guidò per 90 minuti per sedersi con lui. Dubee poteva percepire la preoccupazione.
«Sapete, semplicemente dai suoi modi, era consapevole che a volte non diceva le parole giuste», ha detto Dubee. «Ne era davvero consapevole.»
Tre mesi dopo l’ictus, Manuel era ancora in custodia. Ho iniziato ad emergere da quell’oscurità a dicembre. Missy lo ha portato a visitare alcuni dei nipoti del circo di Sarasota, in Florida, e alcuni fan dei Phillies hanno riconosciuto Manuel. Ha sempre invitato le persone nella sua orbita. È per questo che ha raggiunto uno status mitico a Philadelphia. È per questo che le persone si sentono obbligate ad avvicinarsi a lui.
Al circo ha scattato alcune foto.
«Sapevano che hai avuto un ictus?» chiese Missy.
«No», ha detto. «Non ho parlato con loro abbastanza a lungo.»
Ma vide una ritrovata fiducia. Manuel era stato così imbarazzato nel parlare.
«Voglio dire, è naturale», ha detto Manuel. “Non sono arrabbiato o altro. Ma cosa faremo a riguardo?”
Charlie Manuel, qui con uno dei suoi nipoti, gioca a baseball professionistico dal 1963. (Per gentile concessione della famiglia Manuel)
Ha terminato la sua prima sessione di logopedia in ottobre sentendosi fiducioso. «Mi è piaciuto parlare con te», ha detto Manuel a Pam Smith. «Penso che questo aiuterà.» Smith, un logopedista del Winter Haven Hospital, pensava che Manuel fosse mite e tranquillo. A volte gli esercizi per il recupero delle parole diventavano noiosi. Charlie era frustrato. Ma il suo comportamento cambiava ogni volta che parlava dei suoi interessi.
“Così”, ha detto Smith, “un giorno ho tirato fuori alcune curiosità sul baseball. Adesso c’è il biglietto”.
La maggior parte dei pazienti colpiti da ictus non torneranno completamente allo stato precedente, ha detto Smith. Ci sarà un deficit residuo nel discorso di Manuel. Ciò ha spinto Manuel a scherzare: per lui è una cosa giusta. Problema di parola? È così che ho sempre suonato! Non è mai stato un appassionato di grammatica. Spesso parlava male quando ci riusciva. Ciò che lo faceva arrabbiare era che qualcuno confondeva le sue scarse capacità comunicative con una mancanza di intelligenza. Aveva il suo stile ed era inconfondibile.
L’ho rivoluto indietro.
«Vado molto veloce», disse Manuel al suo terapista, «e non riesco a ricordare le parole.»
Hanno fatto piccole progressioni. Hanno iniziato a divertirsi. Un giorno stavano lavorando alla sua scrittura. Anche quello è stato influenzato dall’ictus. «Abbiamo mancato l’obiettivo con quello che stavamo veramente cercando di scrivere perché Manuel voleva poter firmare con il suo nome», ha detto Smith. «Vuole poter firmare figurine di baseball.» Mi sono esercitato sul suo autografo ancora e ancora. Manuel è al suo meglio quando parla di colpi; Smith è il suo nuovo allievo.
Ricerca di parole come colpi base #strokesurvivor pic.twitter.com/uXrkGZY9VD
— Charlie Manuel (@CMBaseball41) 29 novembre 2023
La motivazione è un aiuto potente.
«Questo è una specie di trucco in terapia», ha detto Smith, «consiste nel coinvolgere qualcuno in qualcosa che gli piace».
Nel mese di ottobre, lo staff marketing dei Phillies ha fatto la sua parte, pianificando la partecipazione di Manuel a una partita delle World Series, nel caso in cui i Phillies fossero arrivati lì. L’intero campo da baseball si scatenerebbe se fosse in campo per un primo tiro cerimoniale sei settimane dopo aver subito un ictus.
A Missy l’idea piaceva. Potrebbe dare energia a Charlie, che si sentiva giù. Era bello avere un obiettivo. Ne era meno entusiasta. Non sarebbe stato in grado di lanciare la palla da baseball. Era intimidito pensando a tutte le persone che avrebbero voluto parlare con lui.
Due mesi dopo, Manuel rise. «Ahh, non lo so», ha detto.
L’obiettivo ora è diverso. Manuel ha ancora un posto nel front office della squadra; il suo titolo ufficiale è consigliere senior del direttore generale. Ciò comporta lo scouting di alcuni giocatori dilettanti e la partecipazione a partite della lega minore per vedere il sistema agricolo dei Phillies. Manuel è determinato ad andare avanti.
«Potrei andare a pescare quanto voglio», ha detto Manuel. “Potevo giocare a golf quanto volevo. Ma, alla fine, mi piace ancora assistere a una partita di baseball.
A volte inciampa ancora adesso quando parla. Gli mancherà una parola. Farà una pausa quando non ha la parola giusta. Borbotterà la parola sbagliata. Non sempre parla come prima perché i muscoli che usa per parlare sono stati indeboliti dall’ictus. Ma alcuni pazienti affetti da ictus e afasia non riescono a parlare affatto. Il suo cervello sta risolvendo alcuni enigmi.
«Sta tornando al punto in cui Chuck era Chuck», ha detto Dubee.
Sono orgoglioso che questi terapisti divertenti, divertenti e dedicati @LKLDRegional Il Bannasch Institute è stato il mio coach! Mi hanno fatto alzare e muovere ogni giorno. Sono felice di tornare a casa ma mi mancheranno tutti i miei nuovi amici. Apprezzo e ringrazio tutti gli operatori sanitari qui che mi hanno aiutato nel recupero dall’ictus❤️❤️❤️💪🏻 pic.twitter.com/2yg5BUMHnS
— Charlie Manuel (@CMBaseball41) 6 ottobre 2023
Manuel ha fatto qualcosa il mese scorso che ha rassicurato Missy. Aveva di nuovo quel tono. Era fissato sull’altalena di qualcuno. Sapeva come curarlo. (Il giocatore non è nei Phillies, quindi Manuel preferirebbe tenerlo riservato.) Per giorni non ha parlato d’altro. A Missy è piaciuto molto.
Poi Manuel ha iniziato a dirlo a Smith, il suo terapista. «Devo parlare meglio entro l’allenamento primaverile», ha detto.
Questo è l’obiettivo.
«Sì, voglio mangiare», disse Manuel. “Se i Phillies vogliono che io venga allo Spring Training, verrò allo Spring Training… (Ma) perché voglio venire non significa che posso. «Farò quello che devo fare.»
In una recente sessione di terapia con Smith, ho condiviso un segreto. Molto tempo fa, Manuel ha scritto qualcosa. Lo legge ogni tanto.
«Hai scritto una poesia?» Smith ha detto.
Manuel lo ha fatto, con un po’ di aiuto. Risale ai primi anni ’70, quando circondava la panchina dei Minnesota Twins. L’ho chiamato «Il mio giorno più memorabile.” In esso, «qualche montanaro che colpisce .182» colpisce il suo idolo, Harmon Killebrew. Manuel affronta Jim Palmer e lui schiaccia Homer.
Il ruggito dagli spalti diede un urlo assordante…
Poi Charlie è caduto dal letto, era solo un sogno.
Per decenni l’ho recitato a memoria. Si sentiva male perché doveva leggerlo da un pezzo di carta per Smith. Si emozionava e le parole erano difficili da formare. Smith non lo interruppe. «Vuole dirlo bene», ha detto Smith. Ha continuato ad andare avanti.
«Ho pensato che fosse la cosa più bella che avessi mai sentito», ha detto Smith. “La cosa divertente è che, sì, si illumina quando parla di baseball. «Ha un luccichio negli occhi.»
Monitora la sua frequenza cardiaca. Fa passeggiate di tre miglia attraverso il quartiere. Può imprecare di nuovo. Vuole tornare alla panca.
«In realtà», disse Manuel, «voglio farlo solo per vedere se posso farlo.»
«Questo è tutto», disse Missy. «Molto di questo, lo fa per dimostrare a se stesso che può farcela.»
Charlie guardò Missy.
«Te lo dico così: sarò sempre nel baseball», ha detto Manuel. «Sarò sempre nel baseball.»
Giovedì Manuel compirà 80 anni. “Non voglio una festa”, ha detto. “Sono vivo, è una festa. Non faccio feste. “La mia vita è stata una festa.” E c’è qualcos’altro.
Lanciatori e ricevitori faranno rapporto in 43 giorni.
(Immagine in alto: Eamonn Dalton / L’Atletico; Foto: Mitchell Layton / Getty Images)
