Cominciamo con lo spettacolo, perché cos’altro ti viene in mente inizialmente quando pensi alla matricola della star della Carolina del Sud MiLaysia Fulwiley?
Tu lo sai. Contro il numero 10 di Notre Dame, nell’apertura della stagione, a Parigi. Fulwiley riceve un passaggio in entrata a poco più di due minuti dalla fine del primo tempo e inizia a galoppare sul campo. Quando raggiunge la linea dei 3 punti, tre difensori sono all’interno dell’arco, ma nulla la ferma. Fulwiley riprende il palleggio, va dietro la schiena con la palla e si eleva. Per un breve secondo, sembra che tenterà uno scoop layup sul lato destro del canestro. Ma poi, in un istante, culla la palla verso sinistra e usa la mano destra per lanciarla con la giusta quantità di rotazione in modo che cada attraverso il cerchio. “La Torre Eiffel sta tremando”, dice Ryan Ruocco di ESPN durante la trasmissione.
MILAYSIA FULWILEY 👀
Le maniglie + la finitura…
🎥 @GamecockWBB pic.twitter.com/cpWoj7M4ed
— L’Atletico (@TheAthletic) 6 novembre 2023
Lo spettacolo elettrizza i 3.200 spettatori presenti e centinaia di migliaia che guardano in TV. Kevin Durant, stupito dalla serie di mosse, ne scrive su Twitter. Magic Johnson twitta che è “la mossa migliore di tutto il basket, compresi i professionisti come LeBron, Steph, KD, Victor e Jokic” e esorta i suoi 5 milioni di follower a cercare il replay. È innegabilmente strabiliante. Ma per coloro che conoscono meglio Fulwiley, la sequenza non sorprende.
Sto guardando la partita di basket femminile tra South Carolina e Notre Dame in questo momento e ho appena visto la mossa migliore di tutto il basket, inclusi professionisti come LeBron, Steph, KD, Victor e Jokic. Tutti devono vedere il movimento da costa a costa, dietro le spalle, della guardia matricola…
— Earvin Magic Johnson (@MagicJohnson) 6 novembre 2023
“Quella giocata è una routine per lei”, dice l’allenatore della Carolina del Sud Dawn Staley.
“Quello spettacolo l’abbiamo visto 1.000 volte”, dice il suo allenatore del liceo, Reggie McLain.
“Lei è semplicemente speciale. “Non ho mai visto un bambino giocare nel modo in cui lo gioca lei”, aggiunge Ashley Rivens, il suo allenatore di base al Team Curry.
Sebbene sia solo una matricola, Fulwiley ha fatto magie sul campo a Columbia, Carolina del Sud, da quando riesce a ricordare. È cresciuta a 13 minuti di auto dal campus dell’università. Molto prima di fare della Colonial Life Arena il suo palco, ha creato e ricreato i momenti salienti nel vialetto della casa con tre camere da letto della sua famiglia e nel vicino Crane Forest Park. Guardava video su YouTube – spesso di LeBron James, Seventh Woods, nativo della Columbia o altre star del mixtape – registrava una palla e sperimentava da sola. Diceva alle sue sorelle, Zyana e Jayla, di sedersi in veranda e di contare alla rovescia da cinque. “Un giorno, la telecamera sarà puntata su di me e sarò come tutti gli altri che vedo su YouTube”, pensa Fulwiley.
Alla luce del giorno e al buio, su una striscia di cemento o sull’erba circostante, davanti alla casa o sulla porta sul retro, immaginava di inchiodare i campanelli. Giocò nel parco finché non riuscì più a vedere il cerchio. Ha praticato combinazioni crossover e mosse rotanti. Alla fine, al liceo, la guardia alta 5 piedi e 10 ha lavorato sulle schiacciate. (Sì, può buttarlo giù.) “Diventerai una persona speciale”, le disse sua madre, Phea Mixon.
I punti salienti di Fulwiley ci ricordano, tuttavia, che solo perché qualcosa è di routine per una persona non significa che sia replicabile per gli altri. Entro la fine della sua stagione di seconda media, la McLain invitò Fulwiley a unirsi alla corsa ai playoff varsity della WJ Keenan High. La Carolina del Sud e Ole Miss le hanno offerto delle borse di studio prima della fine dell’anno scolastico. All’ottavo anno, giocava a tempo pieno all’università del liceo. Keenan ha vinto quattro titoli statali e ha giocato cinque partite di campionato con lei nel roster.
Un talento immenso non ha portato a un ego immenso, dicono coloro che la conoscono meglio. Mixon descrive sua figlia come umile. Staley definisce Fulwiley di basso profilo e talvolta timido. “Dobbiamo insegnarle che non sei un giovane normale”, dice Staley. Fulwiley, 18 anni, sa di avere molto da imparare. E anche se si sente a suo agio nello sciare sopra i difensori, ricorda a se stessa di rimanere stabile. Per rimanere con i piedi per terra, anche quando le sue acrobazie aeree diventano virali. “Ho il controllo di come voglio sentirmi”, dice. “Mia madre ha fatto un ottimo lavoro dicendomi: ‘Non fare la testa grossa perché puoi perdere tutto proprio come l’hai ottenuto.'”
Quando Fulwiley emergeva nelle classifiche – arrivando infine al numero 13 nella classe 2023 di ESPN – e superando i suoi difensori, Mixon spesso metteva le opportunità di sua figlia sulla propria carriera nel servizio clienti. Ha dato la priorità alla partecipazione ai tornei di Fulwiley e alle visite al college. “Volevo davvero che MiLaysia si assicurasse il futuro, perché una volta che ho visto quanto fosse speciale, ho capito che le cose possono cambiare”, dice Mixon. Attraverso il duro lavoro, disse a sua figlia, Fulwiley avrebbe potuto realizzare ciò che aspirava a ottenere.
Fulwiley notò gli sforzi di sua madre. “Significa molto per me”, dice, “semplicemente sapere che mia madre si prende cura di me abbastanza da fermare le cose che stanno accadendo nella sua vita (e) sacrificarsi”. Mixon può contare sulle dita di una mano il numero di volte in cui si è persa le partite di Fulwiley al liceo o all’università.
Anche se è competitiva fuori dal campo – McLain dice che a Fulwiley non piaceva nemmeno perdere nel kickball – ha mantenuto in gran parte un focus unico. “Il basket è stato il mio unico e solo amore”, dice. Alle elementari, la sua risposta alla domanda “Cosa vuoi fare da grande?” domande è sempre stato un giocatore di basket professionista. Si è distinta negli eventi giovanili. Fulwiley ricorda di aver tentato una tripla in una partita della lega maschile della chiesa quando aveva solo 6 o 7 anni e di essersi chiesta se stesse sognando perché aveva tentato un tiro che anche lei pensava fosse audace. In prima media, ha segnato 60 punti in una partita, ma la sua squadra ha perso 71-70. Ora definisce i suoi 60 pezzi “uno spreco” a causa del risultato. Tuttavia, ha attirato più attenzione su di lei.
Nella sua ultima partita casalinga al WJ Keenan, la senior Milaysia Fulwiley è uscita con stile mentre i Raiders arrivavano al terzo round dei playoff 2A.
Fulwiley supera i 3.000 punti in carriera e all’intervallo ha ricevuto un equipaggiamento speciale.@MilaysiaF @wjkeenanraiders pic.twitter.com/nEOVX0OMJg— Reggie Anderson (@ReggieWLTX) 18 febbraio 2023
Quando McLain vide per la prima volta giocare Fulwiley, da bambino di seconda media, vide un giocatore che si distingueva tra i suoi coetanei. Ho osservato il suo atletismo d’élite, il suo prodigioso QI cestistico e la sua competitività. Descrivi il motore Fulwiley come “go-go-go”.
Quella primavera, McLain la aggiunse alla lista dei playoff del liceo e lei dominò immediatamente gli allenamenti, subentrando negli allenamenti uno contro uno. Tuttavia, aggiunge McLain, era “estremamente silenziosa”. Non si è lasciata turbare dagli insegnanti, dagli allenatori e dagli altri allenatori che facevano capolino in palestra per vederla giocare.
Staley afferma che il successo del suo programma è “basato sui ragazzi della nostra zona”. A’ja Wilson è della Columbia. Alaina Coates viene da un sobborgo vicino. “Nessuno lascia lo stato”, dice Staley, “senza che ci rendano davvero difficile dire di no”. I Gamecocks hanno reso difficile per Fulwiley dire di no.
Mentre prosperava al liceo e nella sua squadra di base, la sua famiglia continuava a immaginarla vestita di granato e nero. Inizialmente era solo una nobile aspirazione, ma speravano potesse essere un passo fondamentale per raggiungere la WNBA. Mixon dice che Staley ha promesso di ritenere Fulwiley responsabile e di aiutarla a raggiungere il livello successivo. Anche l’idea di restare a casa in Columbia ha portato ulteriore entusiasmo perché i suoi amici e la sua famiglia potevano facilmente vederla giocare. L’ormai defunto nonno di Fulwiley, Charles, era un fan di lunga data dei Gamecocks. Indossava gli abiti della scuola e aveva gli adesivi della scuola sulla sua macchina. Ha detto a Fulwiley che un giorno avrebbe potuto vederla vestirsi lassù. Indossa il numero 12 in suo onore; era il suo numero preferito.
Una mattina, durante la seconda settimana di lezioni estive di Fulwiley nella Carolina del Sud, arrivò tardi per la colazione della squadra. Dice che era in ritardo di soli due minuti. Pensava che non ne sarebbe venuto fuori nulla. Ma il ritardo al college, imparò rapidamente, era diverso dal ritardo al liceo. Staley le disse che avrebbe saltato l’allenamento.
La disciplina ha avuto risonanza. “Cose del genere mi hanno fatto rinchiudere”, dice Fulwiley. Ha detto a sua madre: “L’alba non gioca”.
Nelle settimane e nei mesi successivi, Staley ha continuato a enfatizzare le regole della squadra. Sottolinea a Fulwiley l’importanza di essere puntuali alle lezioni e all’allenamento con i pesi e di creare abitudini pronte. Anche nei momenti di tensione, Staley ricorda a Fulwiley il suo potenziale.
“Ci farà ooh e ahh”, dice Staley. “Mi costringerà ad allontanarmi da lei a causa di una mossa che farà. Devo andarmene perché era davvero molto bello. E poi ha anche alcune cose su cui deve lavorare che mi faranno urlare contro di lei. E non mi piace sgridarla perché ha uno sguardo angelico. “Non le piace essere sgridata, ma certe cose mi colpiranno in modo diverso.”

La diciottenne ha persino sbalordito l’allenatore Dawn Staley con alcune delle sue mosse.
In questi casi, Staley la correggerà, spesso facendo precedere il feedback dicendo: “Questo non significa che non hai un talento generazionale”.
Al liceo, Fulwiley era la stella di Keenan. Al college, ha recitato a volte, come nella sua partita da 17 punti, sei assist e sei palle rubate contro Notre Dame o in una prestazione da 18 punti e nove rimbalzi contro Clemson. Tuttavia, ci sono state anche partite in cui Fulwiley ha guardato pigramente dalla panchina. Ha visto la scena per soli tre minuti in una vittoria di 7 punti sulla Carolina del Nord, con Staley che ha detto che Fulwiley ha perso il suo avversario alcune volte in difesa. Ha giocato solo 10 minuti nella vittoria con 24 punti della Carolina del Sud sul Missouri e ha mancato tutti e cinque i suoi tentativi di canestro. Eppure è allora che gli allenatori vedono la fiducia di Fulwiley nelle loro decisioni. “Lei abbraccia davvero il processo e questo mi piace di lei”, afferma Staley.
Domenica contro il Texas A&M, Fulwiley ha dato forse la sua migliore prestazione. Ha segnato 21 punti in 20 minuti, sfruttando più volte i difensori del passato nel pick-and-roll. Staley ha detto che la fiducia di Fulwiley si è tradotta in magia. Il match di alto livello dei Gamecocks contro il numero 9 dell’LSU giovedì sera offre un’altra opportunità per portare alla luce qualcosa di straordinario. Ma Staley sottolinea anche che “è nel mezzo tra due spettacoli spettacolari che la sua grandezza verrà davvero fuori”. In altre parole, come rende straordinario l’ordinario.
Fulwiley dice che ha molto da imparare, troppe cose da snocciolare. Staley nota che Fulwiley a volte può essere altruista fino all’eccesso e che ha spazio per “stare in palestra un po’ di più”. Fulwiley ha quasi tanti assist (40) quante palle perse (34). Tuttavia, accetta bene i feedback. Gli allenatori dimostrano qualcosa una volta, dice Staley, e Fulwiley può eseguirlo immediatamente. “Vuole essere fantastica”, dice Staley. “E per essere grandi ci vuole ascolto. Ci vuole fare. Ci vuole vulnerabilità”.
Fulwiley si sente grato di essere nella Carolina del Sud, assorbendo la conoscenza dei veterani. E anche se la sua fase è cambiata, è rimasta attaccata alle sue radici. È tornata a Keenan tre volte in questa stagione per guardare i Raiders giocare. Una volta si è seduta all’estremità della panchina e ha parlato con i giocatori durante l’intervallo. Certo, sua sorella Jayla gioca ancora lì. Tuttavia, Fulwiley va indietro per qualcosa di più. “Hanno giocato un ruolo importante nel motivo per cui sono qui oggi”, afferma. “Devo loro il mio sostegno e la mia dedizione”.
Anche con un arsenale di attacchi aerei, è rimasta legata a terra. Al suo passato. Alla sua famiglia. Alla Colombia. Mixon dice: “Non posso dirti quante volte ho pianto” vedendo la gente urlare il nome di sua figlia nella Colonial Life Arena. Pensa ai sacrifici e a come suo padre direbbe: “Qualunque cosa tu faccia, devi trovare il tempo affinché tua figlia possa seguire i suoi sogni”.
“Ho pregato per momenti come questo”, dice Fulwiley. E nel suo vialetto si preparava anche a momenti come questo.
(Foto di MiLaysia Fulwiley: Jacob Kupferman / Getty Images)